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Capitolul 1

1960

- Se trezegte
Se auzi un fognet, hArgiitul unui scaun tras pe pardoseald, apoi

clinchetul sec al unor inele de perdea ciocnite intre ele. Murmurul
a doud. voci.

- il chem pe doctorul Hargreaves.
Urmi un scurt moment de ticere, timp in care ea deveni treptat

congtienti de un alt fel de zgomote - glasuri indbugite gi indepirtate,
o magini trecdnd. Avea senzalia ciudatd ci toate acestea sunt undeva
mai jos de ea. Rimase culcati, absorbind zgomotele, ldsAndu-le sd
prindd formi, ingdduindu-i minfii si se joace de-a v-a!i ascunselea,
pe misuri ce identifica fiecare sunet.

in acelagi moment incepu si constient izeze 9i durerea. igi croia
drum de jos in sus, insidioasi, pas cu pas: intAi braful, o senza(ie as-
culiti de arsuri intre cot gi umir, apoi capul o durere surdi, necruli-
toare. O durea tot corpul, la fel cum o duruse cAnd...

CAnd ce...?

- Vine in cAteva secunde. A zis si tragem jaluzelele.
igi simfea gura uscati. iqi lipi buzeleli inghili cu greutate. Voia sd

ceari pufind api, dar nu-i veneau in minte cuvintele. intredeschise
ochii. in fa{a ei se miqcau doui siluete neclare. ori de cite ori credea
ci ghicise cine erau, contururile se migcau din nou. Albastre. Erau
albastre.
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- $ti1i cine a venit adineauri la parter, nu?

Unul dintre glasuri se preschimbi in goapti'

-Iubita lui Eddie Cochranel. Cea care a supravie{uit accidentului

de maEin6. A scris cAntece pentru el. Mai degrabi in memoria lui.

- Pun pariu ci n-o sd fie aga de buni cum a fost el.

- Toati dimineafa s-au invdLrtit ziarigtii pe ldngi ea. Directoatea ela
capdtul rdbdirilor.

Nu infelegea ce spun. Durerea de cap o invadase valuri-valuri, bu-

buitoare, din ce in ce mai puternici, mai intensi, pdni cind tot ce mai

reugise si facd fusese s[ inchidi iarigi ochii gi s-o aqtepte si dispar6.

Apoi ceva alb o coplegi ca un val Rlsufli ticut, aproape cu recuno$-

tinfi, gi se cufundi din nou in imbrifigarea albi.

- Te-ai trezit, draga mea? Ai un musafir.

Ceva apiru deasupra ei o frac{iune de secundi, o fantasmi care se

rnigcd rapid intdi intr-o parte, apoi in cealalti' ii veni brusc in minte

ceasul de mdni gi felul in care sticla lui reflecta lumina soarelui pe

tavanul camerei de joaci, plimbind-o in sus gi in jos gi fhcdndu-l pe

cdfeluEul ei si latre.

Albastrul revenise. iI viz't migcAndu-s e, ii atzi gi fognetul. Apoi

simfi o mAni pe incheieturi 9i durerea o sigeti, smulgdndu-i un fipit
ascufit.

- Mai incet pe partea aceea, sor6, se auzi un glas.dojenitor. A simfit

atingerea.

- imi pare foarte riu, doctore Hargreaves'

- Bralul va mai trebui operat. L-am prins in cdteva locuri, dar inci
nu-i cum trebuie.

O umbri intunecat[ se aplecd spre picioarele ei. Ar fi vrut ca umbra

si prindi contur, dar, la fel ca siluetele albastre' se incipifdna si ri-
mAni vagi, aga ci pAni la urmi renunfi 9i inchise ochii.

- Poli rimAne lAngd ea, daci vrei. Vorbegte-i. O sd te audd.

- Cum sunt..: celelalte rini?

1 Cintiref american de rock (1938-1960), mort la 22 de ani lntr-un accident

de magini
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-Mi tem ci vor rimine nigte cicatrici. Mai ales acolo, pe bra!.

A primit o lovituri zdravdnd la cap, a9a ci s-ar putea si dureze pulin
pdni cAnd isi va reveni complet. insi dat fiind ci a fost un accident

grav, s-ar putea spune ci a alrrt mare noroc.

Urmari cdteva clipe de ticere.

-Da.
Cineva pusese ldngi ea un bol cu fructe. Deschise din nou ochii

gi prMrea i se oprise asupra fructierei, l6s6nd-o si prindi form[ gi

culoare. Apoi coborise privirea, fericitd o clipi cd-gi putuse da seama

ce anume se gisea acolo. Struguri, igi spuse. $i repeti, rostogolind in
minte cuvdntul mtst: strugurl. I se pdrea important, ca gi cum ar fi an-

corat-o in aceastd noui realitate.

Apoi, la fel de rapid precum veniserl, siluetele dispirurd, inghifite
de umbra albastri gi intunecati care se agezase lAngi ea. Cdnd se trase

mai aproape, ea simli in niri un vag miros de tutun. Glasul incepu si
vorbeasci, timid, poate chiar putin stAnjenit.

- fennifer? |ennifer? M5, auzi?

Cuvintele fuseseri rostite foarte tare. $i, in mod ciudat, i se pirea
ci-i tulburd tihna.

- |enny, draga mea, eu sunt.

Se intrebi daci i se va mai da voie si vadi din nou strugurii.'I se

pirea necesar s6-i vadi: vinefii, reali. Ceva cunoscut.

- Suntefi sigur ci mi aude?

- Absolut, dar pentru moment s-ar putea s-o oboseasci prea mult
daci vorbegte.

Se auziri cAteva murmure pe care nu reuqi si le deslugeascl. Sau

poate pur gi simplu renunfase si' mai incerce. Nimic nu pirea si fie
clar.

- Pofi... s[...? gopti ea.

- Dar nu are leziuni cerebrale? in urma accidentului? Suntefi siguri
ci nu vor fi... permanente?

- Dupi cum v-am spus, a primit o loviturl puternicd la cap, dar din
punct de vedere medical nu au existat indicii alarmante.

Foqnet de hArtii.
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Nici fracturi. Nici edem cerebral. Dar astfel de Eocuri sunt in-
loltlcauna oarecum imprevizibile, iar pacienfii sunt afectali dela caz

lir r'irz. Prin urmare, va trebui si fi|i pulin...
Vit rog...

( ilasul ei era un murmur abia auzi1.

[)octore Hargreaves! Cred ci incearci si vorbeasci.
... Vreau si vld...

tJn chip se apropie de ea, desprinzAndu-se din umbre.

I)a?
-... Vreau sd vid...
,,Strugurii", implori ea in gind. ,,Nu vreau decAt si vid iarigi

slnrgurii."
- Vrea si-gi vadi solul!
Odatl cu acest anun] triumfbtor, sora siri in picioare.

- Cred c[ vrea si-gi vadi soful.
Urmi o pauzd, apoi cineva se apleci deasupra ei.

- Sunt aici, iubito. Totul e... totul e in regul[.
Silueta se retrase Ei ea auzi o bitaie de palml pe spatele cuiva.

- Ei, ali vdzut? Deja incepe sd-gi revini. Toate la timpul lor, aqa-i?

Din nou o voce de birbat.
- Sori! Mergi Ei spune-i sorei-qefe si preglteascl ceva de mdncare

pentru diseari. Nimic prea consistent. Ceva ugor gi simplu de inghi-

lit... $i daci tot te duci, poate ne aduci gi cite un ceai.

Auzi zgomot de pagi, voci joase care continuau si discute lAngd ea.

$i un ultim gind inainte ca lumina s-o inviluie din nou: ,,Soful me14?."

Mai tdrziu, cAnd ii spuseri cAti vreme rimisese in spital, nu-i veni

si creadi. Timpul se fragmentase, devenise greu de perceput, venea 9i

pleca in grupuri haotice de ore. Acum era marfi, ora micului dejun.

Deodati se fbcea miercuri, ora prdnzului. Pare-se ci dormise timp de

optsprezece ore - asta i se spusese cumva dezaprobator, ca 9i cum ar

fi fost o impolitele si fie absenti atAta vreme. Pe urmd se fbcea vineri.
Din nou.

Uneori cAnd se trezea era intuneric gi-gi impingea pufin capul ilr

perna apretatd, ca si poatd urmiri migc[rile linigtitoare ale sorei dirt

tura de noaptb. Pagii inibugi{i ai asistentelor incilfate cu pantoli ctr

talpi moale, umbldnd incoace gi incolo. CAnd 9i cAnd, mttrtttttr tlt'
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conversafie intre o asistenti si un pacient. Asistentele ii spuseseri ci,
daci voia, seara se putea uita la televizor. Soful ei plitea pentru lngri-
jiri suplimentare - aga ci putea cere aproape orice dorea. intotdeauna
rispundea ,,nu, mullurnesc"; era indeajuns de confuzi dupi nifala
tulburitoare de informalii gi fbrn trincineala nesfdrgiti a televizorului
din coll

Pe misuri ce perioadele de trezie se lungeau gi deveneau tot mai
frecvente, incepu si se familiarizeze cu chipurile celorlalte femei din
mica secfie de spital. Femeia mai in virsti din rezerva din dreapta, al
cirei pir negru ca smoala era perfect lipit de cap intr-un aranjament
prins cu fixativ: trisiturile ei pireau incremenite intr-un amestec
de vagi dezatrfigire gi surprizi. Din cdte se pirea, in tinerefe jucase
intr-un film gi catadicsea si povesteasci fiecirei asistente despre asta.
Avea o voce autoritari gi pufini vizitatori. Mai era gi tinira durdulie
din rezerva din fafi, care pldngea ticut in primele ore ale diminefii.
O alti femeie virstnici gi vioaie - si fi fost boni? - ii aducea nigte
copii mici in viziti in fiecare seari, timp de vreo ori. Cei doi biiefei se
cifirau pe pat, agifindu-se de femeia cea tdnii6, pdni cAnd bona le
spunea si se dea jos, ,,si n-o loveasci pe mama".

Asistentele ii spuseseri cum le chema pe celelalte femei gi uneori
cum le chema pe ele, dar ea nu-gi amintea numele. Binuia ci asisten-
tele erau dezamigite.

,,Soful dumneavoastri", curn il numeau toate, venea aproape in
fi.ecare seari. Purta un costum bine croit, de serj bleumarin sau gri,
o siruta gribit pe obraz gi de obicei se a$eza la picioarele patului.
Ficea o conversafie de rutini, cu un aer grijuliu, intrebdnd-o curn
era mdncarea, daci voia si-i mai trimiti ceva. Alteori pur gi simplu
citea ziarul.

Era un birbat frumos, poate cu vreo zece ani mai in virsti decAt
ea, cu o frunte inalti, vultureasci, ochi cu pleoape pe jumitate lisate
gi privire gravi. Undeva in strifundurile fiinfei, gtia ci el trebuie si fie
ceea ce spunea ci este gi ci erau cisitorifi, dar nu putea pricepe cum
de nu-i trezea nici un sentiment, dat fiind ci in mod evident toati
lumea se a$tepta la o altfel de reacfie. Uneori, cdnd el se uita in alti
parte, ea il fintuia cu privirea, aqteptind o tresirire familiari, care si-i
spuni ci era vorba de cineva apropiat. Alteori cind se trezeq il gisea
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pcziincl acolo, privind-o pe deasupra ziarului, de parci gi el ar fi trdit o
\(' nzrrl ie asemdnitoare.

l)<lctorul Hargreaves, medicul curant, venea in fiecare zi, ii verifica
lriiir, o intreba daci gtia ce zi era, ce ori gi cum o cheamS. Acum deja

lilspundea corect la toate. Ba chiar reugea si-i spuni ci prim-minis-
Irrrl se numea MacMillan gi cl ea avea douizeci gi gase de ani. Avea

Irrsri de furci cu titlurile din ziare, cu evenimentele petrecute inainte
r l ca si ajungi in spital.

Vine gi vremea asta, spunea doctorul, bitAnd-o ugor pe mdni.
Ntr te forfa, fii cuminte!

Venea gi mama ei, care-i aducea mici daruri, sipun, un $ampon
bun, reviste, de parci tofi ar fi vrut s-o indemne sd devini ceva pe

irproape de ceea ce fusese odat6.
* Am fost atdt de ingrijorafi, fenny, draga mea, ii spunea mama,

punindu-gi mdna ricoroasi pe fruntea ei.

Era o senzafie plicuti. Nu familiarl, dar plicuti. Uneori voia si
spund ceva, apoi se mullumea si murmure:

- Nu trebuie si te obosesc cu intrebiri. O si fie totul ca inainte. Aga

z.ic doctorii. Prin urmare, nu trebuie si-fi faci griji.
Ar fi vrut si-i rispundi ci nu-gi ficea griji. Sub micul ei clopot de

sticli era multi linigte. Se simfea doar ugor intristati ci nu putea fi
ir$a cum se pirea ci tofi se agteptau si fie. in acest Punct gindurile ei

tleveneau mult prea confuze gi invariabil adormea din nou.

ln cele din urml ii spuserd ci va pleca acasi, intr-o diminea{i atit
de rece incdt fuioarele de fum pluteau in albastrul sclipitor al cerului
de iarni de deasupra capitalei ca o pidure cu ramuri firave. intre timp
reuqise si se plimbe din cAnd in cind prin rezervi, si faci schimb de

reviste cu celelalte paciente, care stiteau la taclale cu asistentele sau

uneori, daci aveau chef, ascultau radioul. Mai fusese operati o dati
la braf, care se vindeca frumos - aga i se spusese -, degi cicatricea

lungi gi roqie din locul unde i se introdusese tija o fbcea si se crispeze,

aqa ci incerca s-o ascundi sub mfureca lungi. I se fbcuse qi exame-

nul oftalmologic, auzul i se ameliora. Pielea se vindecase de nenumtr-

ratele zgArieturi produse de cioburi. Vdnitiile piliseri, iar coasta fi
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clavicula, care suferiseri fracturi, se prinseseri la loc suficient de bine
ca si poati sta in diferite pozifii fbri si simtl dureri.

Practic, din cdte pretindeau tofi, arita ,,ca inainte", de parc[ tot
repetindu-i acest lucru ar fi ajutat-o si-gi aduci aminte cum fusese.

intre timp, mama ei petrecea ore intregi scotocind printre fotografii
alb-negru, ca s-o poatd readuce pe |ennifer la viaia ei de atunci.

Afli ci era mdritati de patru ani. Nu avea copii - din tonul sclzut
al mambi ghicise cd acest lucru era cumva un motiv de dezamigire
pentru toati lumea. Locuia intr-o casd eieganti dintr-o zond simandi-
coasi a Londrei, avea menajerd gi qofer, gi multe tinere ar fi dat orice
pe lume si se bucure micar de jumitate din cAte avea ea. Solul ei, un
important om de afaceri in domeniul minier, era adeseori plecat, degi

ii era atAt de devotat incit aminase mai mtlJte voiaje importante dapd
ce avusese loc accidentul. Din respectul pe care i-l ardta personalul
medical, deduse ci el era intr-adevir o persoanl devazd, prin urmare
gi ea se putea agtepta la un anumit respect - degi i se pirea ceva lipsit
de sens.

Nimeni nu-i spusese mare lucru despre cum ajunsese aici, degi

o dati reugise si se uite pe furig la insernnirile doctorului gi aflase

ci fusese victima unui accident de maEind. in singura ocazie cind o

rugase insistent pe maici-sa si-i spuni ce se lntdmplase, ea se inroEise

lafald gi, punAndu-gi mAna dolofani pe m6na lui |ennifer, o indemnase
si,,nu se gAndeascd prea mult la asta. Draga mea, totul a fost... absolut
ingrozitor". Ochii i se umpluseri de lacrimi gi, nevrAnd s-o supere,

fennifer nu mai adusese vorba despre accident.

O fati vorb[reali, cu o coami de pdr rogcat gi str[lucitor, veni din
alti seclie a spitalului ca s-o tundi Ei s-o coafeze. Fata ii spuse cd in
felul acesta se va simli cu mult mai bine. Iennifer pierduse ceva pir
la ceafd - ii fusese tuns ca sd poati fi cusutd rana - gi fata o anunli ci
se pricepea de minune sd camufleze astfel de cicatrici.

Peste vreun ceas qi ceva ii intinse triumfhtoare lui fennifer oglinda.

fennifer rimase cu ochii la fafa care o lintuia cu privirea din oglind[.
Chiar frumugici, igi zrse ea, cu o satisfacfie ugor absenti. Un chip cam
palid, cu urme de vAnitdi, dar plicut. ,,Chipul meu", se corecti ea.


